点击选择搜索分类
首页 - 书法- 正文
☆☆☆☆☆
||
[美] 欧·亨利 著,朱碧恒 译
出版社: 国际文化出版公司 ISBN:9787512509047 版次:1 商品编码:12094946 包装:平装 开本:32开 出版时间:2017-01-01 用纸:胶版纸 页数:304 字数:175000 正文语种:中文
本书为名家全译本,译文流畅优美,阅读毫无障碍。
作者善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思精巧,语言诙谐,结局常常出人意料,被誉为“美国生活的幽默百科全书”。阅读他的作品,常常让人在哑然失笑之余,掩卷深思。
警察和赞美诗—009
带家具出租的房间—018
天窗室—028
刎颈之交—038
婚姻手册—049
饕餮姻缘—064
苹果之谜—086
公主与美洲狮—107
催眠术家杰弗·彼得斯—116
慈善事业数学讲座—126
夤缘奇遇—137
精确的婚姻学—145
黄雀在后—154重新做人—172
觅宝记—182
最后一片叶子—196
生活的变迁—205
十月与六月—215
心理分析与摩天大楼—220
一个忙碌的股票经纪人的罗曼史—230
我们选择的路—236
二十年后—243
“姑娘”—248
再配混合酒—256
剪狼毛—263
托尼娅的红玫瑰—271
在华盛顿广场西边一个小区,街道仿佛发了狂似的,分成许多“巷子”,七弯八拐,叫人摸不着方向。一条街要交叉一两回。有一次,一个艺术家发现这条街有一个可贵之处。要是一个收藏家揣着一美元,跑到这儿来找颜料、画纸或者花布,在这条街上,他走着走着,突然会发现又回到原地,手上连一分钱也没有花出去。
于是,搞艺术的人不久都涌到这里,形成奇特的老格林威治村a。由于租金便宜,他们专门寻找朝北的房间,还有十八世纪三角墙的房屋和荷兰的小阁楼。然后,再从第六大街买回几个锡制的大圆筒和一两个大砂锅。这样,他们的“殖民地”就建成了。
在一座矮小的三层砖房的顶层,苏和约翰西把工作室设在那里。约翰西的昵称叫乔安娜。她们俩一个来自缅因州,另一个来自加利福尼亚。这两人第一次相遇是在第八大街一家名为“德尔蒙尼科”的饭店里。她们发现彼此有着共同的艺术爱好,吃一样的菊苣沙拉,穿一样的大袖管衣服。这种感觉实在是太好了,于是她们合租下这间画室。
这是一月的事。到了十一月,一个无情的不速之客闯入了“殖民地”一带,用冰凉的手东摸西摸,医生称他为“肺炎”。在广场东边,这个瘟神真是肆无忌惮,不经意间便有几十人成为他的受害者。不过,到了满布青苔的狭窄“巷子”构成的迷宫时,他明显放慢了脚步。
肺炎先生并非你想象的那样,是有骑士风度的老绅士。一直让加利福尼亚的和风吹拂的约翰西,连血液也比别人更加稀薄。这个柔弱的姑娘哪里是大红手掌、粗声粗气的老东西的对手啊!但是,约翰西偏偏就遭到了他的打击。她倒下了,几乎动弹不了。只好每天躺在漆过的铁床上,透过小小的荷兰玻璃窗,呆呆地看着旁边那座砖楼的光秃墙壁。
一天早上,一向繁忙的医生皱着深灰色的眉毛,把苏叫到楼梯口。
“我不得不说,她活下去的希望只有十分之一,”他一面将体温表里的水银甩下去,一面说,“这一成的希望取决于她想生存下去的毅力。如果一个人一心想着要进棺材,那么,无论什么灵丹妙药都不管用。你的这位可怜小姐已经认定自己再也好不了。你知道她还有什么心愿吗?”
“她……她希望有一天画一次那不勒斯湾。”苏回答。
“画画?我是说她还有没有多想一次的心愿,例如有没有喜欢的男人?”
“男人?”苏的声音就像口琴一样尖利,“男人哪儿值得她去想啊!医生,她不会想这种事。”
“噢,这样的话,就不好办了,”医生说,“科学上能够做到的事,我一定尽我的能力去做。可是,假如我的病人开始盘算她的葬礼上会来多少辆马车,药物的疗效就要打对折。假如你能让她问起今冬的大衣有什么新款式,我敢向你保证她有百分之二十的希望活下去,而不是百分之十。”
医生走后,苏跑到工作室大哭一场,把整条日本餐巾都哭湿了。哭完以后,她拿着画板,吹着雷格泰姆音乐风格的口哨,大摇大摆地走进约翰西的房间。
约翰西躺在被窝里,脸朝窗户,几乎没有任何动静。苏以为她睡着了,连忙不吹口哨。
她摆好了画板,开始给一个杂志社画故事插图的钢笔画。一般来说,年轻作家开始写作总是先给杂志写小说。年轻画家也要先给杂志发表的故事画插图,为自己铺路。
那篇小说的主人公是爱荷尔蒙达州的一个牛仔。正当苏为他画一条漂亮的马裤和一个单片眼镜时,她好几次听到一个低沉的声音,便赶快跑到床边。
约翰西的眼睛睁得大大的。她一直望着窗外,口中数着数,是倒着数的。
“十二,”她过了一会儿又说“十一”,接着“十、九”,再接着“八、七”,这两个数几乎是一起数的。
苏诧异地看看窗外。她究竟在数什么呢?窗外只能看到一个光秃秃、空荡荡的院子,还有二十英尺以外砖楼的一面墙。墙上挂着一根老藤条,靠近根部已经腐烂、枯萎,勉强搭在墙的半壁之上。寒冷的秋风几乎吹掉了藤条上所有的叶子,只剩下不多的几片枯叶,还顽强地攀附在那堵墙上。
“你在数什么呢,亲爱的?”苏问道。
“六。现在掉得更快了,”约翰西说,声音低得像耳语,“三天前还有将近一百片,让我数得头痛。不过现在容易多了。这时又掉了一片,只剩下五片了。”
“五片什么?亲爱的,快告诉你的苏吧。”
“叶子。那藤条上的叶子。等到最后一片叶子落下的时候,也就到了我要离开这个世界的时刻了。三天前我就知道了。医生没有告诉你吗?”
“噢,我从来没有听过这么荒唐的事,”苏一副不以为然的样子,数落她说,“老藤条上的叶子和你的康复有什么关系?话说回来,你原来不是一直很喜欢这藤条吗?你这个调皮鬼!别傻了!你怎么回事啊?今天早上,医生对我说,你痊愈的希望—怎么说来着—他说,希望有九成。你看,这就好比我们在纽约的大街上,不论是坐公共汽车还是路过一座新建楼房的工地,碰到意外的机会很少。来喝点汤吧,然后让你亲爱的苏赶紧去完成作品。这样的话,她就能早点把画卖给编辑。卖出画之后,她能给生病的孩子买上等葡萄酒,顺便买点猪排慰劳一下自己。”
“你不需要再买什么葡萄酒了。又有一片叶子掉下来了。我也不想喝什么汤了。现在只剩下四片。我想在天黑之前,我就可以见到最后一片叶子掉下来。然后,我也就离开这个世界。”
“亲爱的约翰西,”苏弯下身子说,“你答应我,在我画完之前把眼睛闭上,别看窗外,好吗?我必须在明天之前把这些画赶出来,否则,我要把窗帘拉起来。”
“你就不能到另一间屋子去画吗?”约翰西冷冷地回答道。
“我想留下来陪你,”苏说,“况且,我不想让你一直盯着那些不相干的藤条。”
“你一画完就告诉我,”约翰西说着闭上了眼睛,脸色煞白地躺在那里,仿佛一尊倒下的石膏像,“我想看到最后一片叶子掉下来。我已经等厌了,不再想任何事情。我想放弃一切。就像疲惫不堪的可怜的枯叶。慢慢地掉下来,掉下来。”
“安心地睡吧。我要画一个隐居的老矿工,必须去找贝尔曼先生做我的模特。我出去一会儿。躺着别动,等我回来。”
老贝尔曼住在她们楼下一层。他也是一个画家,今年已经六十多岁,脑袋像半人半兽的林神,身体却像小精灵。他留着米开朗琪罗的摩西塑像的大胡子,卷曲而下。贝尔曼是个失意的人,他画画已有四十多年,但连艺术女神的裙边都没有摸到过。他一直打算要创作一幅杰作,不过至今还没有动笔。多年来,他只是随意画些商业画或者广告画。此外,他还给住在“殖民地”一带请不起专业模特的年轻画家当模特,赚几个小钱。他一喝起杜松子酒就没个完,而且总要谈起他的杰作。他把自己看作是保护楼上工作室的两个年轻艺术家的看门狗。在其他人面前,他却是凶狠的小老头,看不起别人的软弱。
在昏暗的小屋里,苏果然找到了满身杜松子酒气的贝尔曼。在屋子的一个角落里,有一个蒙着白画布的画架,二十五年来一直等待他的主人画一幅杰作,不过至今连一笔都没有动手。苏向贝尔曼讲述了约翰西的胡思乱想,以及她多么担心约翰西会像摇摇欲坠的枯叶,随着她的生命之光渐渐燃尽,悄然离世。
老贝尔曼听到这种糊涂想法之后,眼睛红了,流下泪来,却不以为然,并加以嘲笑。
“这是什么话!”他嚷道,“看到一根烂藤条上的叶子掉下来,就想到死,世上怎么还会有这样的傻瓜?我从来没有听说过这样的事。我不会为你的隐居笨驴当什么模特。你怎么会让她脑袋里有这种傻念头呢?唉,我可怜的小丫头约翰西小姐。”
“她病得非常重,身体很虚弱。她发着烧,可能把脑子烧糊涂了,所以才会想出这种傻事。好吧,贝尔曼先生,既然你不愿意做我的模特,那也没关系。不过,我觉得你这个老头真是难缠,话真多!”
“你也真够婆婆妈妈的!”贝尔曼大声说,“谁说我不愿当模特?那就走吧,我跟你走。说了这半天,不就是说我决定给你当模特了?上帝啊!约翰西小姐是个好姑娘,怎么在这种地方生病呢!哪天我一定要画出一幅杰作,然后带着她离开这里。上帝!一定会的。”
他们上了楼,约翰西睡着了。苏把窗帘拉得严严实实,然后带着贝尔曼来到另外一间屋子。他们忧心忡忡地望着窗外的藤条,两人对视了一眼,什么也没有说。窗外雨雪交加,不停地下着。贝尔曼穿着一件破旧的蓝衬衫,坐在翻过来权当岩石用的水壶上,扮作隐居的矿工。
那天晚上苏只睡了一个小时。清晨醒来的时候,她看到约翰西睁着两只圆圆的大眼睛,呆滞地望着垂下的绿窗帘。
“把窗帘卷起来,我要看外面。”她有气无力地吩咐着苏。
苏非常不情愿,可还是照办了。
然而,她看到了什么!经过一整夜的风雨,她竟然看到那面墙上仍然有一片藤叶!藤条上的最后一片叶子!叶柄依然保持深绿色,不过叶边已经变成锯齿状,并且开始染上枯败的黄色。这片叶子顽强地挂在离地面二十英尺高的一根枝条上。
“这是最后一片了,”约翰西说,“我以为昨夜它会掉下来。我听到风声。今天它应该要掉下来了,那时,我也寿终正寝了。”
“亲爱的,亲爱的!”苏把自己的脸贴到她的枕边说道,“就算你不为自己着想,也要为我着想啊!我可怎么办呢?”
约翰西没有回答。当一个人做好准备,要奔赴黄泉之路时,心灵是世上最孤独的。当她与尘世和友情之间的关系逐渐脱离时,她的胡思乱想变得越来越强烈。
这一天总算过去了。黄昏时,她们仍然看见这片叶子执着地依附在墙上。随着夜幕降临,北风又怒号起来,雨水敲打着窗户,从荷兰式的屋檐上倾泻下来。
拂晓时,心如死灰的约翰西要求把窗帘拉起来。
那片藤叶依然在那里。
约翰西躺着看了好久。然后,她把苏叫来。苏正在煤气炉上为她煲鸡汤。
“我真是一个坏姑娘,苏。不知有什么力量让那片叶子一直挂在那儿,怎么都掉不下来,仿佛要让我明白,我是多么差劲。我竟然想死,真是罪过。现在请你给我盛一点汤来,再来一点掺葡萄酒的牛奶,还有,等一下,先拿一面小镜子给我,用枕头替我垫垫高,我要坐起来看你煮东西。”
一小时后,她说:“我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生,苏。”
下午,医生来了。他离开时,苏找了个借口,再一次来到楼梯口。
“有五成的希望了,”医生抓住苏瘦小而颤抖的手说,“如果护理得好,就能够战胜疾病。现在我要到楼下看望另外一个病人。他的名字叫贝尔曼,我想,好像也是一个艺术家。也得了肺炎。他年纪大了,体质虚弱,病症来势汹汹。他可没有希望了。不过,今天要把他送到医院里,让他舒服些。”
第二天,医生对苏说:“眼下她已脱离危险。你赢了。注意营养和护理就行了。”
那天下午,苏坐到约翰西躺着的床上,无忧无虑地编织一条毫无用处的深蓝色披肩。她一面织着,一面将一只手搂住约翰西和她的枕头。
“有一件事我得告诉你,小宝贝。今天贝尔曼先生在医院去世了。得的是肺炎。他才病了两天。头一天早上看门人发现他在楼下的屋子里非常难受的样子,没有人帮他。他的鞋子和衣服都湿透了,冰凉冰凉的。他们搞不清,那个风雨交加的晚上他上哪儿去了。后来他们发现一盏还亮着的灯笼,还有被挪动过的梯子,以及散落在地上的画笔和一块调色板,上面有绿黄两色的颜料。现在你看看窗外,亲爱的,那堵墙上的最后一片叶子。你不是不明白,为什么不论风怎样吹,那片叶子始终不掉下来吗?啊,亲爱的,那是贝尔曼的杰作啊!那天晚上,当最后一片叶子掉落时,他画在墙上的。”
……
欧·亨利是世界著名的短篇小说家。他的创作紧随莫泊桑和契诃夫之后,而又别具一格。他的作品有“美国生活的百科全书”之誉。
欧·亨利原名威廉·西特尼·波特,1862年9月11日出生于北卡罗纳州中部小城格林斯勃罗。他的父亲是地方医生。他幼年丧母,家境贫寒,从小由祖母抚养。十五岁到一个远房叔叔的药店里当学徒。二十岁到得克萨斯州,先当牧牛人,后到州首府奥斯汀。从1884年起,先后当过药剂员、绘图员、第一国民银行的出纳员。这一时期他的生活极不安定,却为日后写作积累了不少生活素材。1887年7月,他与亚瑟尔·阿斯特斯结婚。1894年10月,银行发现他的账目短缺了现金,法院审讯后宣布不予追究,于是他辞职离开了奥斯汀,来到休斯敦的幽默刊物《滚石》当美术编辑,第二年又成为《休斯敦邮报》的专栏作者。这段平静生活并不长久。1896年联邦银行检察机关又对他开始刑事追究,再次传讯他。他抛下妻小,流亡到洪都拉斯等地躲避。不久,他得知妻子病危,赶回家探望而被捕。1897年7月,他的妻子因肺病去世。1898年2月,他以贪污银行公款罪被判5年徒刑,关在俄亥俄州哥伦布城监狱里。
在狱中,他忍受了极大的精神折磨,他的名字被抹去了,取而代之的是犯人编号。幸亏不久监狱医务室需要一个药剂员,他得以重操旧业,还有闲暇时间。1899年岁末,他想到要给女儿一份圣诞礼物。他回想起自己的经历和无家可归的流浪生活,写成了一篇小说《口哨狄克的圣诞礼物》。他以一本法国药典书作者的名字作为笔名,投给了《麦克吕尔》杂志,在圣诞节前夕刊登了出来。由此他一发而不可收,作品接二连三地发表,欧·亨利的名字随之声誉鹊起。1901年7月,他由于“表现良好”,被提前释放。三年半前他是贪污犯波特,出来时则成了小说家欧·亨利。
此后,欧·亨利定居纽约,以创作为业。1903年12月,他负责《星期日世界》周刊。从1904年起,他一年要出版一两本短篇小说集,较著名的有《四百万》(1906)、《剪亮的灯盏》(1907)、《西部的心》(1907)、《城市之声》(1908)、《善良的骗子》(1908)、《命运之路》(1909)、《选择》(1909)、《毫不通融》(1910)、《乱七八糟》(1911)、《滚石集》(1913)、《流浪儿》(1917)等。
欧·亨利只写过一部长篇小说《白菜与皇帝》(1904)。这个名字来自英国作家卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》一段歌谣中的一句。这是一部政治寓言小说。故事发生在虚构的一个拉丁美洲国家安楚里亚。小说塑造了冒险家古德温的形象,他打家劫舍,投机钻营,大肆掠夺,窃取国库。欧·亨利通过野心家、投机分子、政客的胡作非为和人民的贫困、善良、真诚作出对比,揭示了这个社会剧烈的阶级矛盾,对政治家玩弄权力的黑幕作了猛烈抨击。但小说结构松散,艺术上比较粗糙。
欧·亨利除了跟杂志社老板和出版商打交道以外,很少交朋友。1907年,他与萨拉·克里曼结婚。他酗酒的习惯未能改掉,加上早年生活颠沛流离,身体日见衰竭。1910年6月5日,欧·亨利因肝硬化在纽约逝世,年仅四十八岁。
欧·亨利一生创作了大约三百篇短篇小说,写作速度和数量十分惊人。
从内容来看,他的短篇大体有这样几个方面:
首先是描写小人物。他最著名的一部短篇小说集《四百万》的序言这样写道:“不必作更多的解释,仅仅从‘四百万’纽约人这个角度上来说,就可以断言他们才是真正值得注意的人物。”他明确断言自己描写的对象主要是下层人民。他反映他们贫困的艰难生活和在死亡线上的挣扎,表现他们崇高的心地和感人的互助精神,并展示他们真挚的爱情。《带家具出租的房间》描写一对情人先后在一个旅馆房间里自杀的悲剧。这是一个低级的旅馆,房间污浊不堪,自杀的一对情人“希望的幻灭耗尽了他(们)的信心”,他们被这个流沙似的大城市吞没了。《天窗室》的女主人公里森小姐来到纽约,举目无亲,每天要提着一台打字机为生活到处奔波;她受到老板的蔑视和同伴的冷眼,整天挨家挨户跑事务所,受尽了冷落和拒绝,最后饿死在天窗室里。《警察和赞美诗》中的流浪汉苏贝生活无着,为了能安稳过冬,不致露宿街头而冻死,便千方百计想进监狱,可是警察却和他开玩笑似的不逮捕他。最后他决心改过自新,却无辜地遭到警察逮捕。这是对主人公所想的“法律比慈善更加仁慈”的一种苦涩的嘲讽。在欧·亨利笔下,穷人都有着美好的心灵,名篇《最后一片叶子》的老贝尔曼冒着生命危险,在墙上画了一片常春藤叶,这片不会掉落的叶子挽救了约翰西年轻的生命,激励她顽强地生活下去。在这凄风苦雨的世界中,这片藤叶如同希望的火光一样,点燃了约翰西心中的火花。《麦琪的礼物》是一曲爱情颂歌。德拉夫妇鹣鲽情深,为了给对方赠送圣诞节礼物,不惜牺牲各自心爱的怀表和头发。小说借用《圣经》中耶稣出生时三位贤人送来礼物的故事,使两位主人公的牺牲带上了崇高圣洁的光辉。
描写小人物是欧·亨利的短篇小说最令人注目的内容,其中饱含深厚的人道主义精神。欧·亨利长期生活在社会底层,深谙下层人民的苦难生活,同时也切身感受过统治阶级制定的法律对穷人是如何无情。因此,他把无限的同情都放在穷人一边。在他笔下,穷人有着纯洁美好的心灵,仁慈善良的品格,真挚深沉的爱情。但是他们命运多舛a,弱小可怜,孤立无援,食不果腹,身无居所,苟延残喘,往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的社会景象相映照,显得格外刺目,其中隐含了作家的愤愤不平。
其次是强盗与骗子题材。欧·亨利往往把强盗、骗子和资本家写成三位一体,以此揭露和批判这个豺狼世界。他的一个短篇集子《善良的骗子》以骗子杰弗·彼得斯为主人公之一,《黄雀在后》就是其中脍炙人口的一篇。彼得斯是现代的“列那狐”,他是尔虞我诈、弱肉强食的社会产物。在《黄雀在后》中,一个骗子、一个强盗和一个金融家偶然相聚,比赛骗人本领。强盗抢来的钱被骗子骗走,骗子把钱投资到金融家的企业里,金融家买空卖空,这笔钱落到了他的腰包。在欧·亨利笔下,强盗和骗子还未天良丧尽,可以称得上“善良的骗子”,而金融家里克斯虽然嘴上说得好听,却心狠手毒,使多少人倾家荡产,真是“窃钩者诛,窃国者侯”。《我们选择的路》通过“鲨鱼”道德森打死好友,独吞赃款,成了华尔街老板,垄断股票再坑害朋友的故事,写出了这个社会大鱼吃小鱼的现象。小说不仅把强盗与资本家集于一身,而且写他在不同时期、不同地位做出坑人的事,强调了资本家骗人和损人利己的本质。在《精确的婚姻学》中,婚姻和征婚广告成了一场精心安排的骗局。而创办慈善事 欧·亨利短篇小说选 电子书 下载 mobi epub pdf txt
欧·亨利短篇小说选-so88
欧·亨利短篇小说选 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2022
图书介绍
☆☆☆☆☆
||
[美] 欧·亨利 著,朱碧恒 译
出版社: 国际文化出版公司 ISBN:9787512509047 版次:1 商品编码:12094946 包装:平装 开本:32开 出版时间:2017-01-01 用纸:胶版纸 页数:304 字数:175000 正文语种:中文
产品特色
编辑推荐
本书是欧·亨利短篇小说作品的经典合集,包含《麦琪的礼物》《警察和赞美诗》《带家具出租的房间》《天窗室》《最后一篇叶子》《一个忙碌的股票经纪人的罗曼史》《托尼娅的红玫瑰》等佳作。本书为名家全译本,译文流畅优美,阅读毫无障碍。
作者善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思精巧,语言诙谐,结局常常出人意料,被誉为“美国生活的幽默百科全书”。阅读他的作品,常常让人在哑然失笑之余,掩卷深思。
内容简介
本书是欧·亨利短篇小说作品的经典合集,包含《麦琪的礼物》《警察和赞美诗》《带家具出租的房间》《天窗室》《最后一篇叶子》《一个忙碌的股票经纪人的罗曼史》《托尼娅的红玫瑰》等佳作。作者善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思精巧,语言诙谐,结局常常出人意料,被誉为“美国生活的幽默百科全书”。作者简介
欧·亨利(1862-—1910),原名威廉·西特尼·波特,美国*著名的短篇小说家之一,与契诃夫、莫泊桑并称为“世界三大短篇小说巨匠”,也被评论界誉为“曼哈顿桂冠散文作家”和“美国现代短篇小说之父”。他曾因在银行供职时的一笔账目问题而入狱,在狱中以“欧·亨利”为笔名发表小说作品,出狱后即以创作为业。他一生留下了一部长篇小说《白菜与皇帝》和近三百篇短篇小说。他善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思精巧,语言诙谐,结局常常出人意料,被誉为“美国生活的幽默百科全书”。代表作品有《警察和赞美诗》《带家具出租的房间》《麦琪的礼物》《*后一片叶子》等。内页插图
目录
麦琪的礼物—001警察和赞美诗—009
带家具出租的房间—018
天窗室—028
刎颈之交—038
婚姻手册—049
饕餮姻缘—064
苹果之谜—086
公主与美洲狮—107
催眠术家杰弗·彼得斯—116
慈善事业数学讲座—126
夤缘奇遇—137
精确的婚姻学—145
黄雀在后—154重新做人—172
觅宝记—182
最后一片叶子—196
生活的变迁—205
十月与六月—215
心理分析与摩天大楼—220
一个忙碌的股票经纪人的罗曼史—230
我们选择的路—236
二十年后—243
“姑娘”—248
再配混合酒—256
剪狼毛—263
托尼娅的红玫瑰—271
精彩书摘
最后一片叶子在华盛顿广场西边一个小区,街道仿佛发了狂似的,分成许多“巷子”,七弯八拐,叫人摸不着方向。一条街要交叉一两回。有一次,一个艺术家发现这条街有一个可贵之处。要是一个收藏家揣着一美元,跑到这儿来找颜料、画纸或者花布,在这条街上,他走着走着,突然会发现又回到原地,手上连一分钱也没有花出去。
于是,搞艺术的人不久都涌到这里,形成奇特的老格林威治村a。由于租金便宜,他们专门寻找朝北的房间,还有十八世纪三角墙的房屋和荷兰的小阁楼。然后,再从第六大街买回几个锡制的大圆筒和一两个大砂锅。这样,他们的“殖民地”就建成了。
在一座矮小的三层砖房的顶层,苏和约翰西把工作室设在那里。约翰西的昵称叫乔安娜。她们俩一个来自缅因州,另一个来自加利福尼亚。这两人第一次相遇是在第八大街一家名为“德尔蒙尼科”的饭店里。她们发现彼此有着共同的艺术爱好,吃一样的菊苣沙拉,穿一样的大袖管衣服。这种感觉实在是太好了,于是她们合租下这间画室。
这是一月的事。到了十一月,一个无情的不速之客闯入了“殖民地”一带,用冰凉的手东摸西摸,医生称他为“肺炎”。在广场东边,这个瘟神真是肆无忌惮,不经意间便有几十人成为他的受害者。不过,到了满布青苔的狭窄“巷子”构成的迷宫时,他明显放慢了脚步。
肺炎先生并非你想象的那样,是有骑士风度的老绅士。一直让加利福尼亚的和风吹拂的约翰西,连血液也比别人更加稀薄。这个柔弱的姑娘哪里是大红手掌、粗声粗气的老东西的对手啊!但是,约翰西偏偏就遭到了他的打击。她倒下了,几乎动弹不了。只好每天躺在漆过的铁床上,透过小小的荷兰玻璃窗,呆呆地看着旁边那座砖楼的光秃墙壁。
一天早上,一向繁忙的医生皱着深灰色的眉毛,把苏叫到楼梯口。
“我不得不说,她活下去的希望只有十分之一,”他一面将体温表里的水银甩下去,一面说,“这一成的希望取决于她想生存下去的毅力。如果一个人一心想着要进棺材,那么,无论什么灵丹妙药都不管用。你的这位可怜小姐已经认定自己再也好不了。你知道她还有什么心愿吗?”
“她……她希望有一天画一次那不勒斯湾。”苏回答。
“画画?我是说她还有没有多想一次的心愿,例如有没有喜欢的男人?”
“男人?”苏的声音就像口琴一样尖利,“男人哪儿值得她去想啊!医生,她不会想这种事。”
“噢,这样的话,就不好办了,”医生说,“科学上能够做到的事,我一定尽我的能力去做。可是,假如我的病人开始盘算她的葬礼上会来多少辆马车,药物的疗效就要打对折。假如你能让她问起今冬的大衣有什么新款式,我敢向你保证她有百分之二十的希望活下去,而不是百分之十。”
医生走后,苏跑到工作室大哭一场,把整条日本餐巾都哭湿了。哭完以后,她拿着画板,吹着雷格泰姆音乐风格的口哨,大摇大摆地走进约翰西的房间。
约翰西躺在被窝里,脸朝窗户,几乎没有任何动静。苏以为她睡着了,连忙不吹口哨。
她摆好了画板,开始给一个杂志社画故事插图的钢笔画。一般来说,年轻作家开始写作总是先给杂志写小说。年轻画家也要先给杂志发表的故事画插图,为自己铺路。
那篇小说的主人公是爱荷尔蒙达州的一个牛仔。正当苏为他画一条漂亮的马裤和一个单片眼镜时,她好几次听到一个低沉的声音,便赶快跑到床边。
约翰西的眼睛睁得大大的。她一直望着窗外,口中数着数,是倒着数的。
“十二,”她过了一会儿又说“十一”,接着“十、九”,再接着“八、七”,这两个数几乎是一起数的。
苏诧异地看看窗外。她究竟在数什么呢?窗外只能看到一个光秃秃、空荡荡的院子,还有二十英尺以外砖楼的一面墙。墙上挂着一根老藤条,靠近根部已经腐烂、枯萎,勉强搭在墙的半壁之上。寒冷的秋风几乎吹掉了藤条上所有的叶子,只剩下不多的几片枯叶,还顽强地攀附在那堵墙上。
“你在数什么呢,亲爱的?”苏问道。
“六。现在掉得更快了,”约翰西说,声音低得像耳语,“三天前还有将近一百片,让我数得头痛。不过现在容易多了。这时又掉了一片,只剩下五片了。”
“五片什么?亲爱的,快告诉你的苏吧。”
“叶子。那藤条上的叶子。等到最后一片叶子落下的时候,也就到了我要离开这个世界的时刻了。三天前我就知道了。医生没有告诉你吗?”
“噢,我从来没有听过这么荒唐的事,”苏一副不以为然的样子,数落她说,“老藤条上的叶子和你的康复有什么关系?话说回来,你原来不是一直很喜欢这藤条吗?你这个调皮鬼!别傻了!你怎么回事啊?今天早上,医生对我说,你痊愈的希望—怎么说来着—他说,希望有九成。你看,这就好比我们在纽约的大街上,不论是坐公共汽车还是路过一座新建楼房的工地,碰到意外的机会很少。来喝点汤吧,然后让你亲爱的苏赶紧去完成作品。这样的话,她就能早点把画卖给编辑。卖出画之后,她能给生病的孩子买上等葡萄酒,顺便买点猪排慰劳一下自己。”
“你不需要再买什么葡萄酒了。又有一片叶子掉下来了。我也不想喝什么汤了。现在只剩下四片。我想在天黑之前,我就可以见到最后一片叶子掉下来。然后,我也就离开这个世界。”
“亲爱的约翰西,”苏弯下身子说,“你答应我,在我画完之前把眼睛闭上,别看窗外,好吗?我必须在明天之前把这些画赶出来,否则,我要把窗帘拉起来。”
“你就不能到另一间屋子去画吗?”约翰西冷冷地回答道。
“我想留下来陪你,”苏说,“况且,我不想让你一直盯着那些不相干的藤条。”
“你一画完就告诉我,”约翰西说着闭上了眼睛,脸色煞白地躺在那里,仿佛一尊倒下的石膏像,“我想看到最后一片叶子掉下来。我已经等厌了,不再想任何事情。我想放弃一切。就像疲惫不堪的可怜的枯叶。慢慢地掉下来,掉下来。”
“安心地睡吧。我要画一个隐居的老矿工,必须去找贝尔曼先生做我的模特。我出去一会儿。躺着别动,等我回来。”
老贝尔曼住在她们楼下一层。他也是一个画家,今年已经六十多岁,脑袋像半人半兽的林神,身体却像小精灵。他留着米开朗琪罗的摩西塑像的大胡子,卷曲而下。贝尔曼是个失意的人,他画画已有四十多年,但连艺术女神的裙边都没有摸到过。他一直打算要创作一幅杰作,不过至今还没有动笔。多年来,他只是随意画些商业画或者广告画。此外,他还给住在“殖民地”一带请不起专业模特的年轻画家当模特,赚几个小钱。他一喝起杜松子酒就没个完,而且总要谈起他的杰作。他把自己看作是保护楼上工作室的两个年轻艺术家的看门狗。在其他人面前,他却是凶狠的小老头,看不起别人的软弱。
在昏暗的小屋里,苏果然找到了满身杜松子酒气的贝尔曼。在屋子的一个角落里,有一个蒙着白画布的画架,二十五年来一直等待他的主人画一幅杰作,不过至今连一笔都没有动手。苏向贝尔曼讲述了约翰西的胡思乱想,以及她多么担心约翰西会像摇摇欲坠的枯叶,随着她的生命之光渐渐燃尽,悄然离世。
老贝尔曼听到这种糊涂想法之后,眼睛红了,流下泪来,却不以为然,并加以嘲笑。
“这是什么话!”他嚷道,“看到一根烂藤条上的叶子掉下来,就想到死,世上怎么还会有这样的傻瓜?我从来没有听说过这样的事。我不会为你的隐居笨驴当什么模特。你怎么会让她脑袋里有这种傻念头呢?唉,我可怜的小丫头约翰西小姐。”
“她病得非常重,身体很虚弱。她发着烧,可能把脑子烧糊涂了,所以才会想出这种傻事。好吧,贝尔曼先生,既然你不愿意做我的模特,那也没关系。不过,我觉得你这个老头真是难缠,话真多!”
“你也真够婆婆妈妈的!”贝尔曼大声说,“谁说我不愿当模特?那就走吧,我跟你走。说了这半天,不就是说我决定给你当模特了?上帝啊!约翰西小姐是个好姑娘,怎么在这种地方生病呢!哪天我一定要画出一幅杰作,然后带着她离开这里。上帝!一定会的。”
他们上了楼,约翰西睡着了。苏把窗帘拉得严严实实,然后带着贝尔曼来到另外一间屋子。他们忧心忡忡地望着窗外的藤条,两人对视了一眼,什么也没有说。窗外雨雪交加,不停地下着。贝尔曼穿着一件破旧的蓝衬衫,坐在翻过来权当岩石用的水壶上,扮作隐居的矿工。
那天晚上苏只睡了一个小时。清晨醒来的时候,她看到约翰西睁着两只圆圆的大眼睛,呆滞地望着垂下的绿窗帘。
“把窗帘卷起来,我要看外面。”她有气无力地吩咐着苏。
苏非常不情愿,可还是照办了。
然而,她看到了什么!经过一整夜的风雨,她竟然看到那面墙上仍然有一片藤叶!藤条上的最后一片叶子!叶柄依然保持深绿色,不过叶边已经变成锯齿状,并且开始染上枯败的黄色。这片叶子顽强地挂在离地面二十英尺高的一根枝条上。
“这是最后一片了,”约翰西说,“我以为昨夜它会掉下来。我听到风声。今天它应该要掉下来了,那时,我也寿终正寝了。”
“亲爱的,亲爱的!”苏把自己的脸贴到她的枕边说道,“就算你不为自己着想,也要为我着想啊!我可怎么办呢?”
约翰西没有回答。当一个人做好准备,要奔赴黄泉之路时,心灵是世上最孤独的。当她与尘世和友情之间的关系逐渐脱离时,她的胡思乱想变得越来越强烈。
这一天总算过去了。黄昏时,她们仍然看见这片叶子执着地依附在墙上。随着夜幕降临,北风又怒号起来,雨水敲打着窗户,从荷兰式的屋檐上倾泻下来。
拂晓时,心如死灰的约翰西要求把窗帘拉起来。
那片藤叶依然在那里。
约翰西躺着看了好久。然后,她把苏叫来。苏正在煤气炉上为她煲鸡汤。
“我真是一个坏姑娘,苏。不知有什么力量让那片叶子一直挂在那儿,怎么都掉不下来,仿佛要让我明白,我是多么差劲。我竟然想死,真是罪过。现在请你给我盛一点汤来,再来一点掺葡萄酒的牛奶,还有,等一下,先拿一面小镜子给我,用枕头替我垫垫高,我要坐起来看你煮东西。”
一小时后,她说:“我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生,苏。”
下午,医生来了。他离开时,苏找了个借口,再一次来到楼梯口。
“有五成的希望了,”医生抓住苏瘦小而颤抖的手说,“如果护理得好,就能够战胜疾病。现在我要到楼下看望另外一个病人。他的名字叫贝尔曼,我想,好像也是一个艺术家。也得了肺炎。他年纪大了,体质虚弱,病症来势汹汹。他可没有希望了。不过,今天要把他送到医院里,让他舒服些。”
第二天,医生对苏说:“眼下她已脱离危险。你赢了。注意营养和护理就行了。”
那天下午,苏坐到约翰西躺着的床上,无忧无虑地编织一条毫无用处的深蓝色披肩。她一面织着,一面将一只手搂住约翰西和她的枕头。
“有一件事我得告诉你,小宝贝。今天贝尔曼先生在医院去世了。得的是肺炎。他才病了两天。头一天早上看门人发现他在楼下的屋子里非常难受的样子,没有人帮他。他的鞋子和衣服都湿透了,冰凉冰凉的。他们搞不清,那个风雨交加的晚上他上哪儿去了。后来他们发现一盏还亮着的灯笼,还有被挪动过的梯子,以及散落在地上的画笔和一块调色板,上面有绿黄两色的颜料。现在你看看窗外,亲爱的,那堵墙上的最后一片叶子。你不是不明白,为什么不论风怎样吹,那片叶子始终不掉下来吗?啊,亲爱的,那是贝尔曼的杰作啊!那天晚上,当最后一片叶子掉落时,他画在墙上的。”
……
前言/序言
译者序欧·亨利是世界著名的短篇小说家。他的创作紧随莫泊桑和契诃夫之后,而又别具一格。他的作品有“美国生活的百科全书”之誉。
欧·亨利原名威廉·西特尼·波特,1862年9月11日出生于北卡罗纳州中部小城格林斯勃罗。他的父亲是地方医生。他幼年丧母,家境贫寒,从小由祖母抚养。十五岁到一个远房叔叔的药店里当学徒。二十岁到得克萨斯州,先当牧牛人,后到州首府奥斯汀。从1884年起,先后当过药剂员、绘图员、第一国民银行的出纳员。这一时期他的生活极不安定,却为日后写作积累了不少生活素材。1887年7月,他与亚瑟尔·阿斯特斯结婚。1894年10月,银行发现他的账目短缺了现金,法院审讯后宣布不予追究,于是他辞职离开了奥斯汀,来到休斯敦的幽默刊物《滚石》当美术编辑,第二年又成为《休斯敦邮报》的专栏作者。这段平静生活并不长久。1896年联邦银行检察机关又对他开始刑事追究,再次传讯他。他抛下妻小,流亡到洪都拉斯等地躲避。不久,他得知妻子病危,赶回家探望而被捕。1897年7月,他的妻子因肺病去世。1898年2月,他以贪污银行公款罪被判5年徒刑,关在俄亥俄州哥伦布城监狱里。
在狱中,他忍受了极大的精神折磨,他的名字被抹去了,取而代之的是犯人编号。幸亏不久监狱医务室需要一个药剂员,他得以重操旧业,还有闲暇时间。1899年岁末,他想到要给女儿一份圣诞礼物。他回想起自己的经历和无家可归的流浪生活,写成了一篇小说《口哨狄克的圣诞礼物》。他以一本法国药典书作者的名字作为笔名,投给了《麦克吕尔》杂志,在圣诞节前夕刊登了出来。由此他一发而不可收,作品接二连三地发表,欧·亨利的名字随之声誉鹊起。1901年7月,他由于“表现良好”,被提前释放。三年半前他是贪污犯波特,出来时则成了小说家欧·亨利。
此后,欧·亨利定居纽约,以创作为业。1903年12月,他负责《星期日世界》周刊。从1904年起,他一年要出版一两本短篇小说集,较著名的有《四百万》(1906)、《剪亮的灯盏》(1907)、《西部的心》(1907)、《城市之声》(1908)、《善良的骗子》(1908)、《命运之路》(1909)、《选择》(1909)、《毫不通融》(1910)、《乱七八糟》(1911)、《滚石集》(1913)、《流浪儿》(1917)等。
欧·亨利只写过一部长篇小说《白菜与皇帝》(1904)。这个名字来自英国作家卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》一段歌谣中的一句。这是一部政治寓言小说。故事发生在虚构的一个拉丁美洲国家安楚里亚。小说塑造了冒险家古德温的形象,他打家劫舍,投机钻营,大肆掠夺,窃取国库。欧·亨利通过野心家、投机分子、政客的胡作非为和人民的贫困、善良、真诚作出对比,揭示了这个社会剧烈的阶级矛盾,对政治家玩弄权力的黑幕作了猛烈抨击。但小说结构松散,艺术上比较粗糙。
欧·亨利除了跟杂志社老板和出版商打交道以外,很少交朋友。1907年,他与萨拉·克里曼结婚。他酗酒的习惯未能改掉,加上早年生活颠沛流离,身体日见衰竭。1910年6月5日,欧·亨利因肝硬化在纽约逝世,年仅四十八岁。
欧·亨利一生创作了大约三百篇短篇小说,写作速度和数量十分惊人。
从内容来看,他的短篇大体有这样几个方面:
首先是描写小人物。他最著名的一部短篇小说集《四百万》的序言这样写道:“不必作更多的解释,仅仅从‘四百万’纽约人这个角度上来说,就可以断言他们才是真正值得注意的人物。”他明确断言自己描写的对象主要是下层人民。他反映他们贫困的艰难生活和在死亡线上的挣扎,表现他们崇高的心地和感人的互助精神,并展示他们真挚的爱情。《带家具出租的房间》描写一对情人先后在一个旅馆房间里自杀的悲剧。这是一个低级的旅馆,房间污浊不堪,自杀的一对情人“希望的幻灭耗尽了他(们)的信心”,他们被这个流沙似的大城市吞没了。《天窗室》的女主人公里森小姐来到纽约,举目无亲,每天要提着一台打字机为生活到处奔波;她受到老板的蔑视和同伴的冷眼,整天挨家挨户跑事务所,受尽了冷落和拒绝,最后饿死在天窗室里。《警察和赞美诗》中的流浪汉苏贝生活无着,为了能安稳过冬,不致露宿街头而冻死,便千方百计想进监狱,可是警察却和他开玩笑似的不逮捕他。最后他决心改过自新,却无辜地遭到警察逮捕。这是对主人公所想的“法律比慈善更加仁慈”的一种苦涩的嘲讽。在欧·亨利笔下,穷人都有着美好的心灵,名篇《最后一片叶子》的老贝尔曼冒着生命危险,在墙上画了一片常春藤叶,这片不会掉落的叶子挽救了约翰西年轻的生命,激励她顽强地生活下去。在这凄风苦雨的世界中,这片藤叶如同希望的火光一样,点燃了约翰西心中的火花。《麦琪的礼物》是一曲爱情颂歌。德拉夫妇鹣鲽情深,为了给对方赠送圣诞节礼物,不惜牺牲各自心爱的怀表和头发。小说借用《圣经》中耶稣出生时三位贤人送来礼物的故事,使两位主人公的牺牲带上了崇高圣洁的光辉。
描写小人物是欧·亨利的短篇小说最令人注目的内容,其中饱含深厚的人道主义精神。欧·亨利长期生活在社会底层,深谙下层人民的苦难生活,同时也切身感受过统治阶级制定的法律对穷人是如何无情。因此,他把无限的同情都放在穷人一边。在他笔下,穷人有着纯洁美好的心灵,仁慈善良的品格,真挚深沉的爱情。但是他们命运多舛a,弱小可怜,孤立无援,食不果腹,身无居所,苟延残喘,往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的社会景象相映照,显得格外刺目,其中隐含了作家的愤愤不平。
其次是强盗与骗子题材。欧·亨利往往把强盗、骗子和资本家写成三位一体,以此揭露和批判这个豺狼世界。他的一个短篇集子《善良的骗子》以骗子杰弗·彼得斯为主人公之一,《黄雀在后》就是其中脍炙人口的一篇。彼得斯是现代的“列那狐”,他是尔虞我诈、弱肉强食的社会产物。在《黄雀在后》中,一个骗子、一个强盗和一个金融家偶然相聚,比赛骗人本领。强盗抢来的钱被骗子骗走,骗子把钱投资到金融家的企业里,金融家买空卖空,这笔钱落到了他的腰包。在欧·亨利笔下,强盗和骗子还未天良丧尽,可以称得上“善良的骗子”,而金融家里克斯虽然嘴上说得好听,却心狠手毒,使多少人倾家荡产,真是“窃钩者诛,窃国者侯”。《我们选择的路》通过“鲨鱼”道德森打死好友,独吞赃款,成了华尔街老板,垄断股票再坑害朋友的故事,写出了这个社会大鱼吃小鱼的现象。小说不仅把强盗与资本家集于一身,而且写他在不同时期、不同地位做出坑人的事,强调了资本家骗人和损人利己的本质。在《精确的婚姻学》中,婚姻和征婚广告成了一场精心安排的骗局。而创办慈善事 欧·亨利短篇小说选 电子书 下载 mobi epub pdf txt
电子书下载地址:
相关电子书推荐:
- 文件名
- 我们怎样接受不同-孩子们应该知道的秘密
- H7N9流感百问
- 疯狂的科学 9787535781710
- 约翰 汤普森现代钢琴教程1 钢琴教材 小汤 适龄儿童钢琴教材 正版图书
- 揭开传染病神秘面纱 巴斯德的故事 黄健,郭丽婧,管成学,王渝生
- 谷物科学与生物技术
- {RT}课堂上学不到的趣味科学:动物植物-佳文 广西人民出版社 9787219088791
- 【XH】 散养土鸡实用技术
- (青少年“海洋梦”系列丛书)蓝色“妖姬”——海洋植物 “海洋梦”系列丛书编委会
- 苹果优质高效生产技术
- 房龙传世作品--太平洋的故事
- 9787109144248 草原植保实用技术手册 中国农业出版社 农业部畜牧业司,全国畜牧
- 如果舌尖能思考 一节生姜著 食品安全科普书 舌尖上的安全科普读物 美食文化书 美食鉴赏品鉴书 百科知
- 正版 可爱的钢琴古典名曲(附光盘巴斯蒂安钢琴教程配套曲集原版引进)儿童经典钢琴谱书籍 练习
- 军事专家带你看武器